A Viola

Em vez de colocar as meias no cesto da roupa suja, ontem à noite atirei-as para o cesto dos papéis da casa de banho.

Fui, novamente, à consulta de Neurologia. Disse à médica que me sentia pior, ela olhou para mim, duvidosa e acabou por me mandar a uma consulta de psicologia com a doutora Teresa Ferreira (já que você gosta tanto dela! - disse a doutora Berta). Portanto, no dia 1 de Junho vou efectuar novos testes, mas contrariamente às minhas expectativas, a consulta vai ser dada pelo doutor João Vaz.

Tento esquecer-me das minhas falhas de memória, quase seguidas. Num minuto posso esquecer-me duas ou três vezes.

“Ainda a semana passada estivemos a falar disso”.

 Como se eu fosse capaz de me lembrar do que dissemos a semana passada. Ou mesmo ontem. Às vezes coloco em dúvida ter estado, algum dia, “a falar disso”. Dou, quase sempre, o benefício da dúvida.

 Estive a falar com o Celestino, meu amigo de infância e vejo-o com uma enorme dificuldade em pronunciar as palavras e parece-me tão esquecido como eu. Aliás queríamos falar do acidente da ponte de Entre-os-Rios e um dizia que era a ponte de Castelo de Paiva e o outro, a ponte da Lomba e ficamos ali, os dois, como dois tolos no meio da ponte. Bem o Celestino também não tem tido uma velhice calma e feliz. Tem tido alguns problemas de saúde e a memória também começa a colapsar de vez em quando. A palavra está sempre na ponta da língua, como ele costuma dizer.

De que é que tenho pena?

De perder a faculdade de apreciar a voz de Natalie Merchant.

De não ter tempo para ser avô.

De um dia não ser capaz de entender todos aqueles que eu amo.

A leitura torna-se agora mais lenta e às vezes difícil de perceber. Leva mais tempo a processar o que o autor nos quer transmitir. E também depende do ambiente que nos rodeia e da complexidade do livro. Alguns livros, eu só leio no sossego da madrugada, aqui em casa. É o que acontece agora, com a “Explicação dos Pássaros” de António Lobo Antunes.

Tenho a consciência que a vida tem que ter um fim. Que seja sem memória, que importa?

Pelo Natal minha filha ofereceu-me uma viola. Já lá vão quatro meses e ainda não consegui afiná-la.

Félix Lamartine

Conversas com Deus

Não estou zangado com Ele. Nem revoltado. Claro que tenho falado com Deus e já lhe disse que estou apreensivo, como é natural numa doença destas. Não tenho razão de queixa. Tem sido meu amigo ao longo da vida, não tenho quaisquer razões para pensar que Ele estará a castigar-me por qualquer erro cometido durantes os anos que vivi na Terra. Sempre guiou os meus passos, foi sempre um amigo, tive sorte e uma existência serena, sem doenças, nem desgostos.

Não fui homem de andar sempre metido na igreja, mas conversávamos todos os dias. Há mais de sessenta anos que mantenho este diálogo com Ele. Bem, confesso que é uma espécie de monólogo, mas eu sinto que ele está sempre do outro lado a ouvir-me. E enquanto puder e a minha memória o permitir, vamos continuar a conversar um com o outro. Eu sei que um dia não me vou lembrar das palavras, mas para já, digo as suficientes para Ele me entender.

Já Lhe disse que não queria sofrer muito e essencialmente não fazer sofrer os outros. Ele sabe que nunca duvidei da sua existência embora eu saiba que ele não esteve sempre com os olhos postos em cima de mim. Penso eu. Mas sempre soube que as minhas preces chegavam até Ele, mesmo nos velhos tempos em que os meios de comunicação não eram tão sofisticados como aqueles que existem hoje.

Agora só lhe peço, que se acontecer o que é previsível, não gostaria de fazer sofrer os outros. Eu sei que não está nas mãos Dele, que o problema está nos genes, que os culpados foram os meus antepassados e que há muita gente a sofrer de igual maneira e que eu tenho que arcar com a minha quota-parte de sofrimento.

Claro que lhe peço algumas coisas quando converso com Ele, especialmente que dê paciência a quem cuidar de mim. Tenho dias que penso um pouco no futuro, mas já consegui interiorizar que não há nada a fazer. Apenas esperar não sei por quantos dias, semanas ou meses, sem stress, sem dramas.

Mas para já, eu e Ele, temos muito que conversar.

Félix Lamartine

Teimosia

As pernas teimam em não querer obedecer, apesar da teimosia diária. Agora com o frio, substituí as minhas passeatas após o jantar, por uma espécie de caminhada no tapete, mas não é a mesma coisa. E folgo aos fins de semana, mais por falta de vontade do que por falta de tempo.

A minha mulher diz que arrasto demasiado os pés. Também já tinha constatado esse cansaço e a dificuldade em levantar as pernas. 

Empenhei-me numa luta constante para evitar o desenvolvimento da doença. A minha mulher tem sido uma excelente ajuda, embora algumas vezes perca um pouco a paciência. Eu sei que não é fácil para ela. Nem para mim, claro. Nos dias em que os esquecimentos são mais constante, também eu fico desanimado e desiludido comigo mesmo. Tudo tenho feito para o desânimo não se apodere de mim, às vezes com algum sacrifício. Às vezes apetece-me deitar na cama e ficar ali, no escuro, de olhos fechados. Mas continuo a ler, a escrever, a mexer no computador e a encontrar motivação na procura de novas músicas.

Tenho alguma dificuldade em conduzir e sinto essa dificuldade acrescida, na condução nocturna. Estou a perder a minha concentração e só ainda não tive um acidente, porque também não ando depressa. Mas tenho a consciência que não está a ser nada fácil. Por vezes, vejo os carros aparecerem do nada, como se de repente perdessem a sua invisibilidade. Se eu olhar pro lado metade de um segundo, o mais certo é eu ter um carro na fila, parado na minha frente. É como se andasse a conduzir, a fumar e a usar telemóvel ao mesmo tempo.
 

Minha mulher diz que é o Natal que me está a pôr nervoso, pelo facto de ser em minha casa. Mas eu acho que não é nada disso. É a memória a pregar-me partidas, de eu nunca saber onde estão as chaves do carro, de não saber o nome das pessoas amigas ou da porta do frigorífico ficar aberta uma noite inteira.

Uma chatice.

Félix Lamartine

Memória de Substituição

Devia ser inventado um chip, com uma memória incorporada, onde as palavras esquecidas, pudessem ser gravadas e nós pudéssemos usá-las sempre que a nossa memória original começasse a falhar. Nem que tivéssemos de começar tudo de novo, como quando começamos a falar. E aprendíamos a conhecer novamente o D. Afonso Henriques e o Vasco da Gama; os rios e as serras de Portugal; A linha do Norte e o ramal da Figueira da Foz; O acordo ortográfico, novo ou velho, que nesta altura da vida tanto faz. E tinham que nos dizer – para introduzirmos no processo – que fulano e sicrano eram nossos sobrinhos ou nossos primos. E tinham que voltar a falar de Hitler e de Salazar, para que nunca mais nos esquecêssemos deles. E levavam-nos ao cemitério da freguesia e diziam-nos, olha este é o teu pai e aquela a tua mãe. E no dia de fieis defuntos, quer fosse feriado ou não, lá estaríamos nós a prestar-lhes a nossa homenagem.

Uma nova memória, sem esquecimentos, infalível, computorizada.

E aprendíamos de novo a cortar a barba e a tomar banho; a lavar os dentes e a cortar as unhas; a aprender que não se pode calçar sapatos bancos no inverno, nem a meter publicamente os dedos no nariz. Um trabalho árduo, isto de aprender tudo de novo. Mas valia a pena.

Utopias.

Pelo que lemos, muitos países estão empenhados numa eventual cura da doença de Alzheimer, embora na minha modesta opinião, os orçamentos dos estados para essa investigação não sejam suficientes. Os velhos pouco contribuem para o desenvolvimento do país e ainda dão despesa. Investimento em velho não dá retorno nem desenvolve a economia.

Mas também não podemos ser tão pessimistas. Continuaremos a ter esperança, enquanto nos esquecemos da água quente a correr nas torneiras ou deixar escancarada a porta da rua, a noite inteira.

Pelo menos descobri duas coisas. Uma, como é difícil tomar banho com água fria, mesmo no Outono; outra, é que na minha rua não existem ladrões.

Félix Lamartine

A Caderneta de Cromos

Lembram-se dos cromos de jogadores de futebol, de raças humanas ou de animais que nós comprávamos avulso e os colávamos numa caderneta? Pois a minha memória é como uma dessas cadernetas. Há meia dúzia de anos, a caderneta estava cheia de nomes de amigos, de familiares, de actores do cinema e da televisão, de escritores, mesmo os mais desconhecidos, de gente das artes, da música, da política, antigos e modernos. Centenas de nomes, senão milhares faziam parte da nossa memória e estávamos sempre prontos a fazer figura, a demonstrar os nossos conhecimentos, sem necessidade de tomar suplementos para a activar a memória.

Depois os “cromos” foram descolando da caderneta, primeiro lentamente, depois com mais intensidade. Uma a uma as "figurinhas" foram descolando, desapareciam, às vezes voltavam, colava-as de novo, até que um dia para o outro verificava que tinham desaparecido de novo.

Perdemos a sua identidade e mais tarde a sua forma. Esquecemos que existiam algures, às vezes bem perto de nós.

Como será a nossa vida, depois de todos os cromos descolarem da caderneta. Como será que eu me comporto quando desfolhar a caderneta e não vir ninguém colado nos quadradinhos daqueles que fizeram parte da minha vida. Se a memória deixa de funcionar, sabemos que olhamos para os outros como se fossem todos desconhecidos. Devemos pensar alguma coisa desses seres, que falam uma língua desconhecida, que nos tocam, que falam para nós sem que percebamos o que eles dizem. Que querem que a gente coma, beba e tome banho

Lembro-me do meu pai, um dia que eu lhe cortava a barba e via os seus olhos cravados no meu rosto, como se eu fosse um extraterrestre. Naquela altura também ele tinha a caderneta vazia, cheia de sombras, de rostos como o meu, que ele não sabia quem eram. Para ele eu era nada que se movia à sua frente.

Incomoda-me esta história da caderneta vazia.

Félix Lamartine