A Vontade e a Preguiça

Tenho consulta na neurologista no próximo mês. Que lhe vou dizer? Não posso dizer-lhe que esteja pior, embora ao longo deste ano eu tenha tido momentos difíceis, a precisar de acompanhamento médico, a precisar de ajuda. Tive – e ainda tenho – um grave problema de sonolência que me “obriga” a passar as manhãs na cama, sem força nem vontade para me levantar. Mesmo durante o resto do dia essa sonolência faz-se sentir, apesar dos meus esforços em afastá-la. Estou no entanto a “melhorar”, a dormir apenas oito ou nove horas, mas com muitas interrupções. O problema é que eu gosto dessas manhãs na cama, como se aquela preguiça fosse uma virtude.

A doença do meu cunhado também veio abalar a minha confiança. Aparentemente está com Alzheimer, num estado mais avançado da doença, passa o dia deitado, mal se sustem nas pernas, não caminha e o apetite é cada vez menos. Assistir à degradação do seu estado não tem ajudado a olhar o futuro com optimismo.

Mas eu tento lutar. Eu diria mesmo que tenho vivido os melhores dias da minha vida. Existe uma paz interior, consciente e sem ansiedade. A verdade é que me satisfaço com menos, não atravessei ainda a fase do desencanto. Tudo aquilo que eu possa disfrutar no dia a dia, é uma dádiva. Tenho prazer na leitura, na internet, no contacto com as pessoas de quem gosto. Sinto-me cansado das pernas, mas enquanto o tempo o permitir, não quero interromper as caminhadas.

Por isso não sei o que vou dizer à neurologista. A não ser falar do excesso de sono e da falta de vontade. E claro, da perda de memória, cada vez mais agravada. E também adivinho o que ela me vai dizer.

Félix Lamartine

Os Compromissos

Às vezes apetece-me dormir o dia todo, sem escutar nada nem ninguém. O problema são os compromissos. Ao fim e ao cabo ainda vou tendo alguns, mas pouco relevantes. Compromisso é uma palavra essencial para aqueles que podem estar a braços com uma depressão e a lutar contra uma eventual demência.

À medida que o tempo avança, começamos a perder as vontades. Existe um esmorecimento gradual, misturado com preguiça e algum cansaço. Às vezes a “moleza” é tanto que apetece riscar da agenda, os nossos compromissos diários. É uma luta constante entre a vontade de não fazer nada e o respeito pelo compromisso. Apetece não ter assuntos para resolver, telefones para carregar, jornais para comprar, cabelos para cortar, lâmpadas para mudar, garagens para limpar, camas para fazer, pão para comprar, doentes para visitar, lenha para comprar, cartas para responder, exercício para fazer, medicamentos para aviar. Às vezes até funerais para assistir.

O compromisso é a palavra-chave para nos mantermos vivos, autónomos e independentes. Se perdermos a vontade de criar compromissos e de os cumprir, estamos a deitar fora o único capital que temos, de nos mantermos a flutuar. Confesso que sou tentado imensas vezes pela falta de vontade, que me deixo seduzir pelo sofá, pela cama, pela inércia, pelo sonho, pelo nada. É cada vez mais difícil reagir.

Os meus antigos colegas da Escola de Gaia reúnem-se todos os domingos de manhã, no “BaiChober” da Madalena. Um pequeno almoço e algumas recordações. Nunca fui.

O meu antigo professor e amigo Dr. Virgínio Pereira toma café, depois de almoço, na Confeitaria Tropicana, em Espinho, esquina da Rua 19 e 28. Apesar de já não o ver há mais de quarenta anos e de ter uma estima muito grande por esse homem, nunca lá fui vê-lo.

Todos os meses, pelo menos uma vez por mês, realiza-se o FleaMarket, na cidade do Porto, normalmente ao sábado à tarde. É um mercado onde se vende quase de tudo, em segunda mão, a preços bem convidativos. O meu “negócio” são os livros usados. Nunca fui.

É este tipo de compromisso que eu tenho de me obrigar a marcar na minha agenda, antes que seja tarde demais. Todos nós devemos fazê-lo se quisermos viver mais algum tempo.

Sabem, eu e o Alzheimer temos algumas partidas de xadrez para jogar. Eu sei que mais cedo ou mais tarde ele vai sair vencedor. Mas para atrasar esse dia, eu preciso mesmo de empatar algumas partidas.

Félix Lamartine

As Palavras e as Ideias

Sinto alguma dificuldade em articular as ideias com as palavras. Expresso-me mal, as frases não são bem construídas, esqueço os nomes e o que é mais grave, faltam as palavras. Está a acontecer agora com mais frequência. Quando antes era apenas falta de memória para reter os nomes próprios, agora também me faltam as palavras. Tento disfarçar, mas as pessoas notam que a fluência de antigamente está a desaparecer. Por isso evito contar factos ou histórias em público. Evito falar de música ou de livros, porque me esqueço dos nomes dos intérpretes ou dos escritores e baralho-me na procura das palavras certas.

Mantenho o sentido de humor, continuo a ler e a gostar da música. Actualmente estou a ler “A Máquina de Fazer Espanhóis” de Walter Hugo Mãe. Um pouco deprimente, a vida num lar para velhos. Mas eu já sabia o que era um lar, por ser visita assídua a uma pessoa de família, que se encontra num desses lares. E já tinha feito uma reflexão sobre esta espécie de “vida”, que coincide em grande parte, com as descrições do escritor. Nada que me ajude nesta fase da vida.

Às vezes tenho vergonha de não construir uma frase com princípio meio e fim. A minha imprecisão confunde as pessoas. Eu nunca fui assim. Sempre de resposta pronta na ponta da língua, as pessoas nunca ficavam sem resposta, sempre bem-humorada e delicada. Agora dizem que eu preciso de tempo para dar a resposta, mas eu estou apenas à procura das palavras certas.

As listas com os nomes esquecidos são agora mais compridas e os papeizinhos rectangulares para servirem de memorandos, aumentaram em quantidade.

A minha gastrite acordou. Será que é a causa é o aumento de stress? 

Mas eu sinto-me calmíssimo. Aparentemente, claro.

Félix Lamartine

Sinais

No princípio da semana passada, acordei com umas ligeiras dores de cabeça. Almocei e tomei café e as dores agudizaram-se de tal maneira, que se tornaram insuportáveis e tive de recorrer aos serviços de urgência do Centro de Saúde. A médica, bastante simpática, prescreveu-me uma injecção nas veias, aplicada de imediato na enfermaria do Centro de Saúde. Passada uma hora eu estava praticamente recuperado, ficaram apenas uns leves indícios.

Mas nos dias que se seguiram, senti que alguma coisa tinha mudado. Pelo menos tinha essa sensação, como se as coisas que estavam na minha memória, se tivessem transferido para algures. Perdi a noção do tempo, perdi reflexos, perdi nomes de pessoas, senti tonturas. Simultaneamente, por acaso, comecei a ler “Memorial do Convento” de José Saramago e senti algumas dificuldades na interpretação do texto. Estive tentado a abandonar o livro, sentia-me incapaz de o compreender, cheguei a pensar que estava a atravessar uma nova fase, que já nada seria como dantes, que o melhor mesmo seria escolher um tipo de literatura mais acessível

.

Felizmente as coisas começaram a melhorar. Passei a entender melhor o Baltazar Sete Sóis e os poderes de Blimunda. Passei a arquivar os nomes perdidos, na minha memória. Voltou o equilíbrio, deixei de caminhar com tendência de me inclinar para a esquerda. A leitura passou a ser agradável apesar de não gostar de Saramago como homem.

A memória continua a ter altos e baixos. Uns dias melhor, outros dias teimosa. Mas não me importava de passar o resto dos meus dias, exactamente como estou neste momento. Às vezes demoro a reagir, fico calado a pôr as ideias em ordem. Mas tenho passado uns dias maravilhosos, apesar do sol tardar em chegar.

 Mas decerto não vai ser sempre assim.

Félix Lamartine

Estado de Graça

Tenho a sensação de viver em contínuo Carnaval, já que a minha memória não pára de me pregar partidas. Esqueço, com frequência, do nome dos meus amigos, embora alguns deles eu acabe por me lembrar, mas apenas depois de um esforço, o que leva o seu tempo. Às tantas nem são assim tão amigos.

Duas boas notícias. E ambas vindas do Estados Unidos da América. Às vezes penso que são notícias para alimentar a esperança dos doentes de Alzheimer. A primeira é que está em vias de conclusão, um implante com potencialidade para restaurar memórias, destinada a soldados com danos cerebrais contraídos nas guerra dos Iraque e do Afeganistão e que podem ser extensivas àqueles que estão a perder a memória. A outra refere-se a uma proteína que rejuvenesce o cérebro e os músculos, que também está a ser estudada naquele país. Uma espécie de “proteína” da juventude.

Estas notícias têm o condão de alimentar a esperança. Como venho a dizer desde o início não devemos perdê-la, mesmo que surjam dias menos bons. Engraçado como andamos uma vida a tentar esquecer as más recordações e de repente ouvimos dizer que podemos voltar a senti-las apenas através de uma simples proteína. Se ao menos pudéssemos separar as boas das más memórias…

Sinto que não estou pior. Os últimos tempos têm sido de paz. Continuo a esquecer-me dos nomes daqueles que que não devia esquecer, mas algumas das minhas capacidades não diminuíram. As histórias dos livros que leio continuam a fazer sentido, as personagens não se apagam de um dia para o outro. Continuo a sentir a música como há cinco anos atrás. Continuo a amar as pessoas e as coisas com a mesma intensidade de toda uma vida.

Posso dizer que tenho andado a viver em estado de graça.

Félix Lamartine